Mon mari est pilote. Il décolle demain matin pour Dubaï, escale de trois jours. Moi je rentre de New York dans deux heures, j’atterris à Pointe-à-Pitre, et je serai au Moule avant la fin de soirée.
On a ce rythme depuis des années. Lui qui part quand je rentre. Moi qui décolle quand il atterrit. On se croise dans le salon, on s’embrasse sur la joue, on parle des courses à faire. C’est devenu une colocation avec alliance.
Je ne vais pas mentir, j’ai déjà trompé. Dans des hôtels à l’autre bout du monde où personne ne me connaît. Avec des hommes dont je ne retiens même pas le prénom. Mais là, j’en ai besoin ici. Chez moi. Dans ma vie réelle.
Je cherche une femme disponible ce soir qui comprendrait ce besoin. Sauf que je ne suis pas une femme qui attend, je suis une femme qui propose. Un homme plutôt. Un homme qui ne posera pas de questions. Qui comprend que certains mariages tiennent justement parce qu’on accepte de respirer ailleurs.
Je ne cherche pas à divorcer. Je ne cherche pas un amant régulier. Je veux juste sentir quelqu’un me désirer vraiment. Me toucher comme si j’existais autrement qu’en uniforme bleu marine avec un sourire de façade.
Discrétion totale exigée. Pas de complications. Juste une nuit.
