Il y a des choses qui se disent. D’autres non.
Mariée depuis vingt-trois ans. Alliance qui tourne machinalement sur mon doigt quand je… enfin, tu vois.
Tsingoni, c’est petit. Tout le monde se connaît. Justement.
Je cherche quelqu’un qui sait garder un secret. Qui comprend sans qu’on ait besoin de faire des dessins. Un homme qui ne posera pas de questions sur mon emploi du temps du mardi après-midi. Qui ne demandera pas pourquoi je ne peux pas le week-end.
J’ai utilisé le guide rencontre plan cul parce que les applications classiques, c’est trop risqué. Trop de profils reconnaissables. Là au moins, on sait tous pourquoi on est là.
Quarante-neuf ans, corps entretenu, cheveux longs que j’attache toujours en chignon serré. Sauf quand.
Je ne donne pas de photo. Pas tout de suite. On se parle d’abord. On vérifie qu’on peut se faire confiance.
Discrétion absolue. C’est non négociable.
Le reste… on verra.
