Je suis venue à Calvi pour prendre du recul. Mon mari ne sait pas que je suis ici. Enfin techniquement il sait, il croit que je suis chez ma sœur à Bastia. Mensonge facile, mensonge qui glisse tout seul maintenant. Vingt ans de mariage et j’en suis là, à louer un studio face à la mer pour réfléchir à ce que je vais faire de ma vie.
Sauf que je ne réfléchis pas vraiment. Je regarde l’eau, je bois du rosé sur la terrasse, je marche pieds nus sur le sable. Et je pense au sexe. Pas à mon couple, pas à la thérapie qu’on devrait faire, pas aux compromis. Non. Je pense à un homme qui me prendrait sans me connaître, sans cette histoire lourde qui pèse sur chaque geste avec mon mari.
Une aventure d’un soir, c’est ce que je veux. Quelque chose qui ne laisse pas de trace, qui ne complique rien. Un homme qui me regarde comme si j’avais encore vingt-cinq ans, qui ne voit pas la femme fatiguée que je suis devenue. Je suis mince, je fais attention à moi, mais ce n’est pas ça le problème. Le problème c’est que je me sens invisible dans mon propre lit.
Alors voilà. Je suis à Calvi encore quatre jours. Je cherche quelqu’un qui comprend ce que ça veut dire d’avoir besoin de se sentir vivante.
